Третья книга лежит у меня открытой с ноября. Я открываю её каждое утро — и иногда пишу легко, а иногда сижу двадцать минут и закрываю ноутбук, так ничего толком и не добавив.

Это не то, что было с первой. С первой — всё было новым, неизведанным, немного безумным. Я писала, не зная, куда иду, и именно это давало странную свободу. Никаких обязательств перед тем, что уже существует. Только чистая страница.

С третьей книгой есть обязательства. Есть две книги до неё — со своими людьми, со своими голосами, со своим ритмом. Есть читатели, которые прошли этот путь со мной с самого начала. И есть слово «Ответы» в названии, которое означает: в этой книге должно что-то разрешиться.

Это давит. Не невыносимо — но давит.

Когда я писала первую книгу «Здесь живёт любовь», я почти не думала о читателе. Это звучит эгоистично, но это честно: я писала про то, что знала, и надеялась, что это кому-то отзовётся. Когда писала вторую — «Здесь живут мечты» — уже чувствовала присутствие тех, кто читал первую. Первая изменила то, как я писала вторую — сделала меня немного более ответственной за слова.

Третья — это финал. Это то место, куда идёт весь путь. И я честно не знаю, правильно ли я его напишу.

В первые недели работы над «Ответами» я несколько раз начинала заново. Не потому что написанное было плохим — просто чувствовала, что иду не туда. Что это не та дверь. Удаляла и начинала с другого места. Один раз написала целую главу, которую очень любила, — и поняла, что она не принадлежит этой книге. Может, потом куда-то войдёт, может — нет. Пусть живёт отдельно.

Что изменилось в процессе — по сравнению с первой книгой? Я стала меньше редактировать на ходу. Раньше я писала абзац и сразу перечитывала, правила, переставляла слова. Сейчас пишу дальше, не останавливаясь. Знаю, что первый слой — всегда черновик. Слой номер два будет лучше. Это освобождает.

Ещё — я больше доверяю тому, что появляется само. Иногда персонаж говорит что-то, чего я не планировала. Раньше я бы остановила его и вернула в русло плана. Сейчас слушаю. Иногда именно эти незапланированные вещи оказываются самыми настоящими.

Мирон — мой младший, ему тринадцать — однажды спросил: «Мама, а о чём будет третья книга?» Я сказала: «Об ответах». Он подумал и сказал: «Ну это смотря какие вопросы». Я засмеялась. А потом поняла, что он прав — и что именно об этом книга и будет.

О том, что ответы зависят от того, какие ты задаёшь вопросы. И что иногда самое сложное — не найти ответ, а решить, что именно ты хочешь знать.

Третья книга пишется медленнее, чем первые. Но, кажется, вернее.