В конце каждого месяца я открываю статистику продаж. Это занимает минуту — цифры маленькие, считать нечего. Закрываю. Иду писать.

Это не бравада и не притворное равнодушие. Я действительно думала об этом — что значат для меня продажи и что значит их отсутствие. И честный ответ такой: продажи важны, но они перестали быть единственным или главным мерилом.

Однажды мне написала женщина — не буду называть имя, просто скажу, что она из Беларуси, живёт в Польше, и нашла мою книгу случайно, через чью-то рекомендацию в телеграм-канале. Она написала длинное письмо про то, что читала «Здесь живёт любовь» в поезде — ехала к маме после долгой разлуки — и плакала, и смеялась, и что-то внутри у неё встало на место. «Я не знала, что кто-то ещё чувствует то же самое», — написала она.

Это письмо я перечитала раза три. Потом ещё раз вечером. Потом показала Ивану.

Вот за этим я пишу. Не за этим конкретным письмом — за этим соединением. За тем, что что-то, что было только у меня внутри, вдруг оказалось у кого-то другого тоже. И этот человек ехал в поезде к маме — и почувствовал себя менее одиноким.

Не знаю, сколько таких людей купили книгу и ничего не написали. Наверное, больше, чем написали. Статистика молчит — люди молчат тоже, это нормально. Но иногда кто-то пишет. И это меняет всё уравнение.

Есть ещё одна вещь, которая держит меня за столом каждое утро. Писать стало частью того, как я думаю. Не в смысле, что я думаю только о книгах — нет. Но когда что-то происходит в жизни, я замечаю: внутри что-то говорит «запомни это», «а вот это важно», «вот это надо будет написать». Это работает само, без усилий. Как будто часть меня теперь постоянно смотрит на жизнь как на материал — не холодно, а внимательно.

Раньше этого не было. Я жила и не замечала половины того, что замечаю сейчас. Писательство сделало меня более присутствующей. Это звучит пафосно, но это правда.

Ещё я думаю: а чем, собственно, заменить писательство? Если завтра я решу, что «продаж недостаточно, нет смысла продолжать» — что я буду делать вместо? Возвращаться в бизнес? Может быть, когда-нибудь. Но сейчас — это не то. Писать — это то.

Когда я только начинала, в 2023 году, это было про создание. Я хотела написать книгу. Это было проектом. Сейчас это не проект — это часть жизни. Разница огромная. Проект заканчивается, когда цель достигнута. Часть жизни — продолжается просто потому, что ты живёшь.

Наверное, именно поэтому продажи перестали быть вопросом жизни и смерти. Мерить ими смысл писательства — это как мерить смысл разговора с близким человеком количеством слов. Ну, поговорили. Важно не количество — важно то, что осталось после.

Я открываю ноутбук каждое утро. Пишу. Закрываю. Иду жить дальше. И на следующее утро — снова.