Когда я ставила последнюю точку в первой книге, мне казалось, что всё. Я написала книгу. Теперь она выйдет, и я смогу выдохнуть.
Книга вышла. Я не выдохнула. Потому что начался следующий этап — и он оказался не менее насыщенным, просто совершенно другим.
После первой книги я начала получать письма. Незнакомые люди писали мне: «Я прочитала ваш роман и не могла остановиться», «Вы написали то, что я не могла сформулировать сама», «Я подарила эту книгу подруге — мы обе плакали». Эти письма изменили что-то в том, как я понимаю свою работу. До публикации книга была моей. После — она стала общей.
Это не метафора. Я имею в виду буквально: текст, который я писала в одиночестве, теперь живёт в других людях. Они приносят в него свои воспоминания, своих близких, свои незалеченные раны. Книга работает без моего участия. И это — самая странная и самая красивая часть всего этого пути.
После первой книги началась вторая. После второй — третья. Это не потому что у меня план на трилогию и я его выполняю. Это потому что невозможно остановиться. Что-то, что я запустила тем утром на балконе в Таиланде, теперь работает само по себе. Мне нужно писать. Не для продаж, не для аудитории — просто потому что это стало частью жизни.
После первых двух книг появился новый разговор. Другие авторы начали спрашивать: как ты это делала? Как искала редактора? Сколько всё это стоит? Как записывала аудиокнигу? Я отвечала — сначала по одному, потом решила написать об этом целую серию статей. Этот блог, собственно, из этого и вырос.
Я думала, что написание книги — это одиночная работа. По сути — да. Но путь автора — нет. Это разговор. С читателями, с другими авторами, с теми, кто только начинает и боится первого черновика. И чем дальше я иду, тем больше понимаю: моя ценность не только в книгах. Но и в том, что я могу рассказать тем, кто идёт следом.
Сейчас я пишу третью книгу и веду этот блог, и думаю о следующем, и помогаю нескольким знакомым авторам разобраться с процессом издания. Всё это — продолжение того же пути. Он не закончился с первой публикацией. Он только набрал скорость.
Если вы сейчас в начале — знайте: книга, которую вы напишете, откроет двери, о которых вы пока не знаете. Не только дверь «я стал автором». Но и дверь в разговоры, связи, следующие книги и неожиданные роли, которые вы ещё не придумали для себя.
Я точно не придумала. И очень рада, что не придумала.