Марина прислала смету. Я открыла её, посмотрела на число, закрыла. Потом открыла снова — на случай, если я что-то неправильно прочитала. Число не изменилось.

Я заранее знала, что редактура стоит денег. Но я не знала, сколько именно, потому что нигде этого не пишут прямо. На сайтах — обтекаемое «стоимость зависит от объёма и сложности проекта». В чатах — разброс настолько большой, что ни за что не держится. Когда я наконец получила конкретную цифру, я не была к этому готова.

Для книги примерно в сто восемьдесят страниц — то есть около девяноста тысяч знаков — хорошая литературная редактура у опытного редактора стоит в диапазоне от пятидесяти до ста пятидесяти тысяч рублей. Это широкий диапазон, потому что многое зависит от сложности текста, от того, сколько итераций предполагает работа, и от конкретного специалиста. Начинающий редактор возьмёт меньше. Редактор с именем и опытом работы в крупных издательствах — больше. Марина была в середине этого диапазона.

Мой первый порыв был: это слишком дорого. Я начала считать — если книга продаётся по восемьсот рублей, мне нужно продать сто пятьдесят копий, чтобы просто отбить редактуру. Для начинающего автора без аудитории это звучит как «никогда». Иван смотрел, как я считаю, и молчал. Он умеет молчать в правильные моменты.

Потом я позвонила подруге, которая к тому времени уже опубликовала свою книгу. Она сказала примерно следующее: «Слушай, я сэкономила на редакторе. Взяла дешёвого. Книга вышла, читатели пишут, что есть "шероховатости". Я знаю, о чём они. И каждый раз, когда я об этом думаю, мне немного стыдно». Это был аргумент, который я не ожидала услышать.

Я начала думать об этом иначе. Не «сколько мне нужно продать, чтобы отбить». А — что стоит этот текст без редактуры? Если я потратила восемь месяцев на написание, и книга останется с провалами в структуре и мёртвыми диалогами — какова ценность этих восьми месяцев? И если я трачу ещё несколько месяцев на работу с редактором — книга становится тем, чем должна быть. Редактура — это не украшение. Это часть создания.

Ещё один момент, который помог мне успокоиться: редактура — это не разовая трата. Это инвестиция в конкретный продукт, который будет существовать долго. Книга не устаревает за квартал. Если читатели будут находить её через год, через три года — они будут находить качественный текст. Или некачественный. Это решается сейчас.

Корректура, кстати, стоит заметно меньше — в диапазоне от десяти до тридцати тысяч рублей за ту же рукопись. Это другая работа, другой объём внимания. Но её тоже нельзя пропускать — об этом я уже писала отдельно.

Я заплатила Марине. Это было неудобно финансово — мы тогда только переехали, денег было в обрез, я несколько недель думала, правильно ли это. Но когда книга вышла и первые читатели написали что-то вроде «не мог оторваться» — я поняла, что не пожалела. Не потому что отбила вложения. А потому что книга получилась такой, как я хотела. Это важнее арифметики.

Если бы я могла сказать себе что-то тогда, в момент первого шока от сметы, — я бы сказала: задай себе один вопрос. Не «могу ли я это себе позволить», а «жалею ли я о восьми месяцах, которые написала». Если не жалеешь — то последний шаг, чтобы сделать это правильно, стоит тех денег.