Многие так и не начинают писать — не потому, что нет истории, а потому, что боятся написать её плохо. Первое предложение должно быть гениальным, первая глава — цеплять с первой строчки, диалоги — звучать естественно с первого раза. И вот с такими требованиями к самому себе проще вообще не открывать документ, чем открыть и разочароваться.
Но черновик не должен быть хорошим. У черновика вообще другая задача — просто появиться. Если есть материал, его можно исправить: переписать диалог, убрать повтор, заменить неуклюжую фразу на точную. А вот пустую страницу исправить нельзя, потому что исправлять там нечего. Писатель учится писать не тогда, когда придумывает идеальные фразы в голове, а когда пишет тексты — много текста, даже неидеального, даже такого, который потом наполовину перепишет.
Поэтому не важно, где и как писать. В заметках телефона, за компьютером, от руки в блокноте, на случайной салфетке, если мысль пришла некстати, а под рукой больше ничего не оказалось. Можно даже наговорить на диктофон, если руки заняты, а слова уже складываются в голове и просятся наружу. Форма неважна. Важно, чтобы слова вообще появились где-то за пределами головы — тогда с ними уже можно работать.
Поэтому — пиши. Пиши плохо, пиши коряво, пиши с повторами и неловкими диалогами. Потом всё это можно починить. Пустую страницу починить нельзя.