Я никогда не сравнивала себя с другими писателями.

Какой смысл сравнивать качество своего текста с текстами другого писателя, если все мы разные. Нет идеала. Нигде и ни в чём. Я увидела собственный рост, написав вторую книгу. Мне казалось, что я такая же, текст так же хорош, ничего не изменилось. Но это видно невооружённым глазом. Тексты плавнее, меньше воды, ненужных описаний и слов и вообще, читается легче. Меня это улыбнуло и я была довольна такой переменой. Это значит, что следующая книга будет ещё лучше.

Разумеется, я люблю все свои книги. И первую, такую неловкую, где-то даже скромную, особенно. Ведь это первая книга, которую я написала! Это вам не баран чихнул! Почти 300 страниц!

Есть важная деталь, которую мы обычно упускаем, когда сравниваем: мы берём чужой результат десяти лет работы и кладём рядом со своим началом. И удивляемся, почему не совпадает. Это всё равно что смотреть на чужой отремонтированный дом и расстраиваться, что у тебя пока только котлован.

Это и есть первая книга — она делается не для того, чтобы сразу стать шедевром. Она делается для того, чтобы ты написал вторую. И следующую.

Твоя первая книга — это результат начала. Просто начала. Это огромно само по себе — большинство людей, которые хотят написать книгу, так её и не начинают. Ты начал. Это уже больше, чем у многих.

Сравнивай свою первую книгу со своими же последующими. Написал сегодня абзац — вчера его не было. Вот твоя точка отсчёта. Всё остальное — чужие истории.

И люби свои тексты. Любые, даже самые наивные и неуклюжие. Ведь кто первый их полюбит, если не ты сам?