Я потратила три дня на Behance, листая чужие обложки. Не для вдохновения — для того, чтобы понять, что именно мне нужно. Это оказалось труднее, чем написать книгу.

Когда редактура была закончена, я подумала: ну, с обложкой разберусь быстро. Найду хорошего дизайнера, объясню что мне нужно, он нарисует. Примерно за неделю. Смешно. На обложку ушло полтора месяца, четыре итерации и один полностью выброшенный вариант, который мы даже не стали дорабатывать.

Искала я на Behance и Dribbble — там дизайнеры выкладывают портфолио, можно смотреть именно книжные обложки. Это важно: дизайнер, который делает корпоративные презентации и логотипы, — совсем другой специалист, чем тот, кто работает с книгами. Книжная обложка — это отдельный жанр. Там свои законы: читаемость на маленьком превью, баланс между эмоцией и информацией, шрифты, которые работают в цифре и в печати одновременно.

Я написала четырём дизайнерам. Двое не ответили. Один ответил, что сейчас занят, но может взять проект через два месяца. Один ответил сразу и спросил: «Расскажите о книге». Я написала длинное письмо — о чём книга, кто читатель, что я хочу передать через обложку, какое ощущение должно возникать у человека, который видит её впервые. Он прочитал, задал уточняющий вопрос про цвета, и мы начали работать.

Самое сложное — это говорить о визуальном с помощью слов. Я знала, как должна ощущаться книга. Тёплая, но не слащавая. Немного меланхоличная, но без надрыва. Что-то про Азию, про движение, про женщину в середине жизни, которая начинает что-то новое. Как это перевести в цвет, шрифт, композицию — я не знала. Дизайнер, к его чести, не сказал «ладно, я придумаю». Он прислал мне доску с референсами — примерно двадцать обложек — и спросил: что из этого резонирует, что нет, и почему.

Это «почему» оказалось ключевым. Не просто «нравится» или «не нравится» — а почему. Я начала отвечать и поняла, что у меня складывается что-то конкретное. Минималистичная типографика — да. Фотография — нет, слишком буквально. Тёплые охровые оттенки — да. Иллюстрация — может быть, если очень абстрактная. Этот разговор дал дизайнеру достаточно, чтобы сделать первый вариант.

Первый вариант был красивым. Объективно красивым. И совершенно не моим. Он был про другую книгу — элегантную, холодноватую, чуть премиальную. Моя книга — тёплая и немного неровная, как живой разговор. Я долго думала, как это объяснить, не обидев человека. В конце концов написала честно: «Это красиво, но это не она. Давайте попробуем ещё раз, я попробую объяснить точнее».

Второй вариант был ближе. Третий — ещё ближе. На четвёртом я посмотрела на экран и подумала: вот. Именно так. Дизайнер потом написал, что это был один из тех проектов, где он сам не был уверен до последнего — «потому что задача была про ощущение, а не про форму». Я его понимаю.

Что я бы сделала иначе: потратила бы больше времени на самом начале, чтобы точнее сформулировать «ощущение» ещё до первого письма дизайнеру. Я приходила с туманным «тёплая книга про переезд» — это слишком мало. Нужно было собрать доску референсов самой, до разговора, и точно понять, что в каждом примере нравится и почему. Это сэкономило бы минимум одну итерацию.

Но в целом — я рада, как получилось. Обложка работает. Когда я смотрю на неё, я узнаю свою книгу. Это единственный критерий, который в конце концов имеет значение.