Иногда мне задают этот вопрос: Почему я начала писать только после 45 лет? И что мешало начать раньше?
Ничего не мешало. Вот в чём штука.
Я двадцать лет управляла фабрикой матрасов в Санкт-Петербурге. Это звучит скучно, но это было совсем не скучно — это была большая, живая, требовательная работа. Мы с мужем построили её с нуля, с 2005 года. Я любила каждую её часть: и людей, которые там работали, и то, что мы производили. Я не жила в ожидании чего-то лучшего. Я просто жила.
И при этом — ни разу всерьёз не думала о том, чтобы написать книгу.
В ноябре 2022 года мы с семьёй уехали из России. Четыре чемодана, три сына, муж — и самолёт в Таиланд. Без конкретного плана, без понимания, что будет дальше. Просто в какой-то момент стало совершенно ясно: нельзя больше откладывать жизнь на потом. У нас не было «потом». Было только сейчас.
В Таиланде я проснулась в шесть утра, потому что здесь не спится дольше. Иван ушёл на пробежку, дети ещё спали. Я сидела на балконе с чашкой кофе и смотрела на незнакомое море. И вдруг почувствовала — не придумала, не запланировала, именно почувствовала — что хочу написать что-то своё.
Интересно, что я не знала, о чём. Я написала первый рассказ: Магия одного утра. Мы только что вернулись с мужем с того самого утра и, чтобы не расплескать его волшебство, я и написала рассказ.
Это и было начало. Той книги, которая потом стала «Здесь живёт любовь».
Я писала по утрам, пока семья спала. В тишине отлично пишется.
Почему именно сейчас, а не раньше? Я много думала об этом. Вот что поняла.
Раньше у меня не было нужного расстояния. Я была внутри своей жизни — плотно, без зазора. Фабрика, дети, дом, снова фабрика. Это не плохо. Это просто не оставляло места для вопроса «а что я хочу рассказать миру?»
В 45 лет это расстояние появилось. Мы уехали — и я вдруг увидела свою жизнь чуть со стороны. Увидела, сколько в ней было всего: и любви, и страха, и выборов, которые я делала, ещё не понимая, что делаю выбор. Всё это накопилось и стало чем-то, о чём можно было написать.
Ещё я думаю, что в 45 мне стало не так страшно ошибиться. В 25 я бы не решилась: а вдруг плохо напишу? А вдруг никто не прочитает? А вдруг осудят? Сейчас эти вопросы всё ещё есть, но они уже не такие громкие. Я пережила достаточно, чтобы знать: самое страшное — это не попробовать.
И последнее. Может быть, главное.
В 45 лет мне было что сказать по-настоящему. Не абстрактную историю, а что-то пережитое. В первой книге — о любви, которая не боится быть настоящей. Во второй — о смелости начать заново, когда кажется, что поздно. Это не выдуманные темы, это то, что я прожила.
Так что если вы сейчас читаете это и думаете «мне уже поздно» — нет. Не поздно. У вас просто ещё не накопилось достаточно. Или накопилось, но вы ещё не сели на балкон с кофе в шесть утра перед незнакомым морем.
Садитесь, открывайте Word, пишите первую фразу.
Потом удалите её и напишете лучше. Это нормально — я тоже так делала.