Когда я рассказывала знакомым, что пишу роман, почти все спрашивали: «А про что?» Я объясняла. Некоторые говорили «интересно». Некоторые — «это не очень моё». И я замечала в себе лёгкое беспокойство: как сделать, чтобы понравилось всем?
Позже я поняла: это невозможно. И это — не недостаток книги.
Мои книги — не для всех. Они для женщин, которые сделали большой выбор или стоят перед ним. Для тех, кто знает, что значит любить и потерять. Для тех, кто находится в середине собственной истории и не знает, чем она закончится. Для тех, кто уехал или хотел уехать. Кто прожил жизнь одним способом и вдруг увидел другой.
Если читатель не совпадает с этим описанием — книга, скорее всего, не попадёт в него так, как должна. Не потому что книга плохая. А потому что она написана не для него.
Я помню, как один знакомый, которого я попросила прочитать первую рукопись, сказал: «Много внутренних монологов. Хотелось бы больше действия.» Это честное наблюдение. Но это наблюдение человека, который предпочитает жанр, где другие пропорции. В моей аудитории внутренние монологи — именно то, зачем читают книгу.
Писать для всех — значит писать для никого. Когда ты пытаешься не задеть никого лишнего, ты теряешь возможность задеть глубоко тех, кому это нужно.
Знай, для кого ты пишешь. Не абстрактно — «для читателей», «для женщин», «для всех, кто любит хорошую прозу». Конкретно: вот этот человек, вот его жизнь, вот что он принесёт в книгу, когда откроет первую страницу. Пиши для него. Тогда он найдёт тебя — и книга попадёт точно, как должна.
А те, кто не совпадает — пусть найдут свою книгу. Для них её написал кто-то другой.