Я часто думаю о конкретных моментах на пути к первой книге — и о том, как они могли бы быть другими. Не абстрактно «лучше», а конкретно: вот здесь я бы не потеряла два месяца, вот здесь не переплатила бы за работу, которую пришлось переделывать.

Первый момент: я отдала рукопись редактору, когда ещё не понимала её слабых мест. Редактор честно указал на проблемы — и оказалось, что они касались не отдельных сцен, а структуры нескольких глав целиком. Я переписала их. Потом отдала снова — уже на другой круг редактуры. Если бы на старте у меня был инструмент, который показал бы те же проблемы с структурой — прежде чем я заплатила за первую редактуру, — я бы сэкономила деньги и время. Переписала бы сначала сама, потом отдала на редактуру один раз.

Второй момент: я отправила рукопись дизайнеру обложки до того, как завершила корректуру. Обложка была сделана. Потом корректор нашла ошибку в названии, которое было вынесено в аннотацию на задней стороне. Пришлось возвращаться к дизайнеру и вносить правки. Мелочь — но это лишние письма, лишнее ожидание, лишняя нервотрёпка. Ясный чеклист последовательности этапов убрал бы эту ситуацию.

Третий момент: бюджет. Я не знала заранее, сколько будет стоить весь путь от рукописи до публикации. Оценивала каждый этап отдельно, по мере того как доходила до него. И несколько раз оказывалось, что я не резервировала достаточно на следующий шаг. Один сводный расчёт — с реалистичными диапазонами цен на все услуги — сэкономил бы мне и деньги, и нервы. Я бы знала с самого начала, к чему готовиться.

Четвёртый момент, и, пожалуй, главный: я не знала, готова ли рукопись к редактуре. Честно, объективно не знала. Мне казалось, что да. Редактор обнаружил, что нет. Это нормально — редакторы для того и нужны. Но там была работа, которую я могла бы сделать сама, если бы кто-то заранее сказал мне: вот это место требует вашего внимания как автора, это не задача редактора. Это сэкономило бы дорогостоящие часы редакторского времени.

Всё это — не жалобы. Это конкретный опыт конкретного человека, который прошёл путь дважды и теперь видит, где были узкие места. И именно этот опыт стал основой для создания чего-то нового — инструмента, который я хотела бы иметь сама.